Lamego, 1885
Manuel tinha feito um acordo com a dona de uma quinta, que lhe dava duas malgas de caldo por dia em troca de trabalho agrícola. Um dia, estava a comer o caldo e reparou que havia uma almotolia em cima da mesa. Como a sopa estava mal temperada, decidiu regá-la com um pouco de azeite. Cheio de terror, apercebeu-se que em vez de azeite tinha acabado de colocar petróleo na malga.
O que fazer?
A asneira estava consumada e não se podia desperdiçar a comida, pelo que comeu o caldo mesmo assim. Naturalmente, ficou mal disposto e andou alguns dias a arrotar a petróleo.

Uma grávida, em França nos anos 70, foi internada aos 5 meses de gestação porque estava com excesso de peso e precisava de emagrecer. Logo na primeira tarde, descobriu com surpresa - quando se começava a mentalizar que iria passar os próximos meses a comer saladas, legumes e peixe cozido - que o lanche era croissants!
Engano das funcionárias, soube depois.
O certo é que ao fim de uma semana teve alta sem ter emagrecido um grama que fosse.

Ela ligou-me de Israel e começou a contar-me a sua história.
Nos seus tempos de universitária, viajara do Brasil para Israel para participar numa campanha de apanha de laranjas num kibutz. Conheceu um agricultor suíço que andava a descobrir mundo. Aos 20 anos viveram uma paixão forte, poderosa e pura. Separaram-se por vicissitudes várias. Ela regressou ao Brasil e ele permaneceu na terra que cheira a flor de laranjeira.
Viveram vidas inteiras com amores novos, ocupações profissionais, projetos, sonhos, tudo o que cabe dentro da espuma dos dias. Vidas sem o peso do que ficou por viver nem o torcicolo de olhar para trás para comparar o presente com o que se deixou no passado.
Até que a morte veio desarrumar a casa dela, deixando-a no limiar do desconhecido. Perdeu marido e mãe, acabou a carreira profissional e o coração andava desencontrado. Saiu de casa, fez voluntariado, reencontrou pessoas... e foi uma velha conhecida que a relembrou da viagem a Israel. Na era das redes sociais, decidiu procurar notícias dos velhos conhecidos e conectou-se com o amigo suíço. A amizade foi resgatada do pó e puxou com ela antigas emoções, num crescendo. Até que foi necessário tomar uma decisão: cortar pela raiz aquela tormenta de sonhos e desejos ou assumi-la conscientemente. 
Já entrados nos sessenta, cada um a viver no seu continente, com filhos e uma vida inteira de construções a prendê-los, o que poderiam fazer? 
Corajosamente, marcaram um reencontro para ver no que dava.
E o que deu, na cidade banhada pelo Tejo e depois mais a sul em terras algarvias, foi a certeza que o tempo é plasticina nas mãos de quem ama. E que um amor que se regenerou 40 anos depois não apagou a importância dos outros amores e vivências.
Não há idade para a sabedoria de escolher viver com liberdade o resto dos seus dias!
Desliguei o telefone emocionada. Acredito mesmo no poder de uma história de amor!

Macedo de Cavaleiros - Astúrias - Paris
Sabugal - Lorraine - Sabugal
Os percursos da nossa emigração para a Europa têm a extensão da nossa fronteira terrestre clandestina. Feitos de ratoeiras, perigos escondidos, pés doridos, pele arranhada pelas silvas que fazem as vezes de arame farpado, viram passar centenas de milhares de pessoas durante as décadas de 50, 60 e 70 do século passado. Os países destruídos pela II Guerra Mundial precisavam de mão de obra e os emigrantes portugueses, oriundos maioritariamente do interior rural, fugiam a uma pobreza difícil de descrever.
Já me pediram que registasse em livro as memórias de alguns destes protagonistas. Atualmente, tenho em mãos o relato das histórias de vida de dois casais. Uns são transmontanos e conheceram o primeiro itinerário, tendo atravessado a salto a fronteira de Chaves e de Vinhais. O outro casal é constituído por um beirão do Sabugal casado com uma francesa. Em comum, têm a coragem, a audácia e o sentimento de inadaptação. Em França, eram estrangeiros. Quando quis abrir um negócio por conta própria, um destes senhores ficou a saber que não tinha esse direito por não ser cidadão francês. Em Portugal, não conseguem despir o capote de emigrantes, ao qual se agarram todo o tipo de preconceitos, desde o chavão do baixo nível cultural até à ideia (quantas vezes cimentada pela inveja) de que são exibicionistas e só vivem para trabalhar e acumular riqueza.
Mudaram de vida, ganharam dinheiro, é certo, mas não é essa a bitola do seu sucesso.
No caso de uns, o orgulho está nos filhos, nos seus estudos e profissões e nos cargos importantes que ocupam em França.
Para os outros, o ter voltado à terra que se deixou com 10 anos e ter contribuído para que ela evoluísse é o que faz bailar a lágrima no olho. Ter deixado uma aldeia que não tinha estrada, nem luz, nem telefone, nem... nem... e voltar para trabalhar na agropecuária com métodos mais avançados, vindo simultaneamente a ocupar cargos políticos só foi possível com grande comprometimento que criou um tampão contra as críticas.
São histórias individuais que fazem parte da nossa história coletiva. Os caminhos que abriram expandiram o nosso país e a nossa cultura, não podem ser ignorados.

Este foi um daqueles livros que não se fez num dia, nem num ano. Começou há mais de dois e levou-nos a conhecer a vida de um homem que nasceu numa ilha, mas implantou a sua missão num continente sólido de valores. Orientou sempre a sua ação para contribuir para uma sociedade mais justa. Com mais de 80 anos, ainda se desloca diariamente à obra que dirige e não tem qualquer pudor em penetrar em meios que aparecem nos noticiários pelas piores razões.

Viveu dramas, angústias e teve muitas dúvidas. A trajetória da sua vida deu voltas de 180º. Construiu uma casa e um lar. Ensinou e nunca saciou a sede de aprender. Fez da arte uma jangada para se manter à tona da realidade, tantas vezes asfixiante.

​Um homem que se fez com tempo, no seu tempo.
​Uma vida que é um presente.